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Felice di avere un altro lombardo con cui parlare, lo scultore-capomastro di-
venne giubilante quando seppe che Odo veniva da Novara. Lui stesso, da gio-
vane, aveva lavorato proprio a Novara con suo zio, il famoso Garlasco da
Campione, quando questi aveva diretto la costruzione della bella basilica e-
xtramurana di San Lorenzo. Odo era appena nato allora, ma conosceva alme-
no di nome molte delle persone che Frigerio ancora ricordava con nostalgia.

Il maestro comacino portd il suo nuovo amico sulle impalcature a vedere i ca-
pitelli figurati e i grandi fregi di storie bibliche che stava scolpendo per una
nuova cappella e gli parld a lungo dell’arte di costruire. Tanta fu la loro amici-
zia che Frigerio volle regalare a tutti i costi ad Odo una piccola statuetta sorri-
dente della Vergine, da Iui stesso finemente scolpita in pietra arenaria. Mai
Odo aveva visto qualcosa di cosi bello e tanto prezioso e ne fu felice.
Guglielmo, poi, gli fece visitare le due diverse Scholae dell’abbazia e gli illustrd
il lavoro dello scriptorium, che sovraintendeva di persona e dove una dozzina
di monaci tenevano corrispondenza, archiviavano documenti, e perfino copia-
vano testi sacri o classici antichi. Qui Odo passd molte ore col vecchio e colto
vicario e furono ore fruttifere e immensamente serene.

Ma Guglielmo non lo tenne sempre al chiuso: in barca discese con lui il fiume
fino al gran lago Lemano, tutto azzurro e cinto da monti innevati; organizzd
per lui la caccia alle anatre nelle paludi del Rodano; andarono a visitare un
eremo cui si accedeva solo con una lunga e ripida scalinata; lo porto a visitare
le valli vicine, specialmente l'inizio del valico dell’Alpe Pennina (che in antico ve-
niva chiamato Mons Jovis e che pil tardi verra detto del Gran San Bernardo). La strada
del valico, come quella verso il Sempione, passava dal monastero, che ne de-
traeva pedaggio.

Anche Guglielmo volle alla fine fare al suo giovane amico un degno rega-
lo. Gli fece dono di un bel manoscritto del De Officiis di Cicerone, a cui ag-
giunse una copia del libro biblico dell’Ecclesiaste, introvabile a Novara. En-
trambi erano stati copiati diligentemente dagli amanuensi del suo scriptorium,
cio che rese il dono ancor piu gradito ad un imbarazzato ma raggiante Odo.

Il giovane chierico partecipava pure alle regolari attivita religiose del monaste-
ro. Fin dalla prima sera gli era stato assegnato un posto in coro, cosi che con
gli altri monaci sentiva messa ogni mattina all’alba e cantava i salmi nel tardo
pomeriggio con una bella voce piena.

Ben presto i monaci scoprirono che il barbuto Milone aveva una magnifica vo-
ce, con un timbro profondo e risonante che sapeva usare con un’innato, anche
se un po rustico, senso musicale. Il diacono di Varzo fu percido molto apprezza-
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to allabbazia. Specialmente da quei monaci che del canto corale avevano fat-
to una vera mania. Costoro lo elogiarono, gli fecero cantar a solo le antifone ai
salmi, lo incoraggiarono, lo blandirono.

Anche Druttemiro si dette da fare, aiutando di quando in quando i fabbri, i bru-
nitori e i maniscalchi nell’officina del monastero, quando non seguiva Odo nel-
le sue escursioni con Guglielmo.

Il tempo passd molto in fretta, percio, e senza alcuna nube. Odo fini col cono-
scere di persona tutti i monaci principali e I'abate stesso lo invitd piu di una vol-
ta a conversare con lui. Quando Odo gli parlo della sua famiglia, I'abate scopri
che conosceva il nonno materno del giovane, cioé il padre della madre ale-
manna di Odo. Poté cosi comunicare che Adelfo di Hagenau — questo era il
suo nome del nonno - era ormai divenuto uno dei segretari di re Enrico e, se la
memoria non lo tradiva, era stato recentemente nominato concelliere della
nuova sposa del re, Agnese di Poitou. L’abate non lo conosceva molto bene
ma aveva piu di una volta parlato con lui quando re Enrico - che era pure re di
Borgogna, oltre che re in Germania e in Italia - era venuto qualche anno prima
a visitare il regno.

Odo ne fu vivamente interessato, perché sapeva ben poco di questo suo non-
no mai visto, di cui quasi nessuna notizia era giunta fino a Novara. Natural-
mente la considerazione per il giovane chierico novarese, con cosi autorevoli
connessioni a corte, aumentd vertiginosamente al monastero e I'abate si offri
subito a far pervenire al segretario reale una missiva del nipote. Cosi Odo
scrisse una lunga e bella lettera in cui si presentava e spiegava la sua situa-
zione a questo suo augusto nonno, lettera che fu immediatamente sigillata e
inviata in Germania a spese dell’abbazia.

Il soggiorno di Odo si prolungo di diverse settimana ma dopo i calori di
Luglio venne deciso il ritorno, per il giorno successivo alla festa di san Giaco-
mo apostolo. L'abate volle donare ad un cosi piacevole - e cosi ben apparen-
tato - ospite una reliquia dei compagni martiri di San Maurizio, come era tradi-
zione fare con ragguardevoli visitatori. Voleva pure inviarne una al vescovo
Riprando di Novara, di cui tanto aveva sentito parlare da Odo, ed inoltre una
anche alla cattedrale novarese di Santa Maria.

Percid il giovane, in compagnia del monaco incaricato della tomba del Santo,
scese nelle catacombe a scegliere le reliquie. Era costui un monaco molto vo-
lonteroso, non ancor vecchio ma magro e sottile come una pergamena, i cui
occhi erano perpetuamente distorti da uno strabismo acuto. Al lume di una
grossa lampada ad olio il monaco lo guido rispettosamente per un serie di cu-
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nicoli sotterranei scavati nella roccia tenera. Diverse lapidi si potevano intrave-
dere murate nelle pareti. Si fermd davanti ad una di esse per leggere
I'iscrizione funeraria sbirciando il meglio che poteva con le pupille che si incro-
ciavano pericolosamente. Poi prese i suoi ferri e si mise con cautela a dissug-
gellare la lapide.

Apri cosi una nicchia che conteneva delle ossa brunastre. Torno a guardare la
scritta strizzando i suoi poveri occhi strabici, per sincerarsi del nome, poi con
genuina venerazione spiegd ad Odo :

“Questo é lo scheletro di Sant’Euterpe, uno dei gloriosi martiri compagni del
beatissimo Maurizio. Era anch’egli un milite della sacra Legione Tebana, come
tutti gli altri seppelliti qui dentro. Guarda pure, domine, e scegli le ossa che
meglio credi.”

Odo si chind ad osservare e notd che il povero teschio non presentava alcun
segno di decapitazione, come voleva la sacra leggenda. Guardd anch’egli la
lapide e vide che la semplicissima ma elegante iscrizione latina indicava quella
come la tomba della liberta Euterpe, morta a quarantadue anni. Altro non dice-
va.

Imbarazzato, provo a spiegare alla sua guida che si trattava dei resti di una
donna, ma il povero strabico sbatté le palpebre e lo guardd con I'espressione
addolorata di un vecchio cavallo :

“Come puoi dire una cosa simile, giovane signore? Euterpe € un santo. Era
uno dei trecento che subirono il martirio per non rinnegare Cristo e che gli an-
geli accolsero in cielo con la palma in mano. |l suo nome € glorioso come uno
squillo di tromba. Come puoi ora dire che era una donna?“ e gli occhi quasi gli
luccicavano di accorato rimprovero.

Invano Odo cerco di spiegare I'equivoco. Le sue parole non giunsero al bersa-
glio e cosi rinuncid. Con cortesia chiese solo se era possibile scegliere un’altra
reliquia. 1l monaco si affrettd a rassicurarlo che poteva scegliere qualsiasi tra i
trecento beatissimi martiri sepolti li dentro.

Mentre quello si rimetteva a risuggellare la nicchia con gran delicatezza,
Odo guardo intorno al lume della lampada. Non erano molte le nicchie che a-
vevano un’iscrizione e di queste alcune erano di uomini, altre di donne, non
poche di bambini o perfino di giovinette, come poteva facilmente leggere. Sen-
ti la delusione crescergli come un lieve dolore nel petto: questo era un comune
cimitero, anche se indubbiamente del tempo di Roma antica. Non si trattava
dei trecento soldati della Legione Tebana ma di gente normale, padri di fami-
glia o donne sposate per lo piu.
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Col cuore sempre piu greve lesse diverse iscrizioni finche, per caso, ne trovo
una rotta, dove si poteva ancora leggere sulla parte rimasta :

............. RIUS MILES
-IXIT ANNOS XXV

Era cioé la tomba di un uomo, del cui nome non eran rimaste che le ultime let-
tere, che era stato soldato e che era vissuto sino a 28 anni. Era il meglio che
poteva sperare, penso. L’indicd al pio monaco, che con sollecitudine si mise
ad aprire la nicchia. Dell’ossame terroso e mezzo polverizzato che vi trovaro-
no, Odo scelse la mascella color brunastro con qualche dente corroso e due
fragili e scure falangi delle dita. Il tutto fu avvolto con gran cura in un panno
candido e reverentemente portato in superficie.

La sera stessa il povero Odo non poté trattenersi dal confidare la sua delusio-
ne al buon Guglielmo. Il vecchio vicario si limitd a gemere lievemente, come se
la notizia non gli giungesse nuova. Si affrettd poi a rassicurare il suo giovane
ospite ed amico :

“Forse le tue preoccupazioni sono eccessive, mio caro Odo. Devi sapere che |l
tribuno Maurizio e i suoi uomini, dopo il martirio, furono naturalmente seppelliti
in un cimitero cristiano. In quei tempi - come probabilmente saprai - i cristiani
spesso nascondevano i loro morti in catacombe sotterranee, per sfuggire ai lo-
ro persecutori. Sappiamo che le ossa del santo e di alcuni dei suoi compagni
furono dissepolte per tempo e poste dai devoti nell’'urna della prima basilica
cristiana costruita sulle loro tombe. Ma molti altri di quei martiri furono lasciati
nelle loro sepolture e ancora vi si trovano, insieme ad altri comuni cristiani del
loro tempo. Purtroppo, il nostro buon custode non é sempre all’altezza del suo
compito. Anche se senza malizia alcuna, talvolta pud peccare per eccesso di
zelo. E in piu, anche per difetto di vista...” e qui sospird, per poi continuare:
“Ma tu, figliolo, sei riuscito a trovare i resti di un soldato che probabilmente &
stato un testimone, se non proprio del martirio, almeno del tempo dei martiri.
Questo € gia una gran cosa, credimi. La fede degli uomini e la grazia divina si
occuperanno del resto, vedrai. E’ sempre successo cosi, dopo tutto. Dal pro-
fondo del cuore io non posso dubitare che Dio, nella sua superiore saggezza,
operi sempre a fin di bene. Non é percio detto che la Grazia non possa scen-
dere dal cielo anche attraverso le ossa di questo testimone. Guarda il ruscello
montano, che riesce sempre a scendere tra i massi per la via piu diretta, an-
che se non sempre € quella che noi ci aspetteremmo, e riesce cosi a portare
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le sue acque a dissetarci. Inoltre, non scordarti che in lingua greca martire vuol
proprio dire testimone, come ci insegnarono i padri nostri. Penso percio che tu
sia gia stato fortunato, mio caro ragazzo. Non credi?” e lo guardd serenamente
in viso, con genuina affettuosita.

Odo non ebbe molte difficolta, percid, ad ammettere che il vecchio e saggio
Guglielmo aveva probabilmente ragione. Avrebbe portato, come dono
dell’abate, la mascella del povero soldato ai canonici novaresi e avrebbe tenu-
to i due ossicini di questo milite ignoto come reliquie personali per il suo ve-
SCOVo € per se stesso.

La partenza fu un affare festoso perché i tre ospiti si eran resi popolari
all’'abbazia. Quasi tutti i monaci vennero a salutarli e li subissarono di piccoli
donativi personali, di gentilezze, di sportule di cibo per il viaggio, tanto che
all'ultimo momento I'abate dovette prestar loro un altro mulo per portar le loro
sacche strapiene. Furon mandati con loro anche due stallieri nerboruti che do-
vevano scortarli fino a Siduno, mentre Guglielmo si accompagno a loro per la
prima parte del viaggio.

Al momento del commiato, il giovane Odo e il vecchio Guglielmo si scambia-
rono mille promesse e raccomandazioni, poi si abbracciarono con molto affet-
to. Il vecchio monaco aveva le lacrime agli occhi, mentre il giovane si voltd a
salutarlo piu e piu volte agitando il braccio ben in alto, finché la strada svolto e
non si vedettero piu. Quando riprese il cammino verso Siduno, col cuore pe-
sante, Odo si rese conto che non avrebbe piu incontrato una persona cosi ret-
ta e cosi amica.

La strada per l'alto Vallese si svolgeva piana, descrivendo curve aggraziate
seguendo i contorni del fiume, tra pascoli, campi coltivati e molti boschi. Gli al-
beri erano per lo piu faggi e betulle, con scure foreste d’abeti piu in alto, lungo i
ripidi pendii sormontati da alte vette rocciose dalluna e dallaltra parte
dell’ampia conca della vallata del fiume Rodano.

Come all’andata, incrociarono diverse comitive durante il percorso. Erano per
lo piu contadini che andavano a qualche mercato. Ogni tanto sorpassarono
anche dei gruppi di mercanti o qualche compagnia di viaggiatori, e una volta
pure un drappello di soldati che camminavano svogliati. La strada dei valichi
era infatti sufficientemente frequentata nel periodo estivo, in entrambi i sensi.
Quello stesso giorno, verso sera, Druttemiro avvicino il cavallo a quello di Odo
per dirgli che in un gruppo di viaggiatori appena passato gli era parso d’aver
intravisto una donna seduta su di una grossa mula e con un largo cappello da
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viaggio, e gli era sembrato che fosse proprio la vecchia Gritta. Odo rimase
perplesso ma Milone, che cavalcava vicino, non lo credette possibile :

“La vecchia signora non si muove quasi piu dal castello da qualche anno. E’
diventata cosi grossa e pesante che ci vorrebbero almeno due mule per por-
tarla. L’hai visto pure tu, domine, non € vero? E’ impossibile che abbia potuto
fare il valico, e in piu su una bestia sola. Probabilmente Druttemiro si sara
sbagliato. In fondo, I'ha vista una sola volta prima d’'ora... e di donne grasse ce
ne sono tante in giro quanto passere tra il grano.”

Lo Sciancato era un uomo puntiglioso. Per chiarirsi quel piccolo dubbio chiese
il permesso di tornare indietro per qualche ora. Tuttavia ritornd senza esser
riuscito a trovare quel gruppo di viaggiatori. Gli altri diedero poco peso a quel
fatterello e lo dimenticarono ben presto, ma Druttemiro lo ravvolse accurata-
mente e lo ripose, tra le altre cose, nelle pieghe della sua memoria.

Il giorno seguente arrivarono in vista dei castelli che dominavano Seduno
dall’alto di due alture, quello piu ampio e possente in cui dimorava il vescovo
Hugo, e l'altro, sulla collina di fronte, sede dei canonici della citta. Odo era leg-
germente nervoso a dover incontrare il vescovo, temendo una vendetta perso-
nale, forse sottile. Ma Hugo lo accolse con molta grazia, sorridendo. Quella se-
ra stessa, in un colloquio privato, gli fece la terza offerta, come aveva previsto
Guglielmo: gli offri la mano della figlia e un posto privilegiato nella sua stessa
famiglia.

Odo dovette pesare bene le parole nel rispondergli, cercando pure di controlla-
re coraggiosamente quel sottilissimo affanno che sentiva diffondersi dal centro
del torace. Con estrema cautela comincid col dire che si sentiva certamente
confuso per l'alto onore che gli veniva offerto ma, come gia aveva indicato, in-
tendeva continuare la carriera ecclesiastica, abbracciandone pero il celibato.
Parlo a lungo dei nuovi fermenti nella chiesa italiana, che ancora non erano
giunti oltralpe. Parld pure della reazione violenta contro gli ecclesiastici concu-
binarii da parte delle varie fazioni della Pataria, che stavan sconvolgendo Mi-
lano e gli altri vescovati lombardi, e spiegd con garbo cid che era successo a
Novara, allo stesso vescovo Riprando, nel caso della figlia del canonico En-
glesio.

Contrariamente a cid che temeva, il vescovo Hugo non si offese. Anzi, ap-
prezzo e lodo la determinazione e I'onesta del giovane, rammaricandosi solo
di non poterlo avere con sé come stretto collaboratore, cid che aveva sperato.
Avrebbe comunque saputo aspettare. Forse Odo avrebbe cambiato idea. Per
quanto riguardava sua figlia, riveld che era stata Alina stessa a chiedere al pa-
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dre di farle sposare l’illibato e serio chierico novarese. Ovviamente, ne era ri-
masta favorevolmente impressionata.

Da buon padre interessato, Hugo lo assicuro che sotto un esteriore non molto
attraente la figlia nascondeva qualita ben piu solide e utili. Era un vero peccato
che si fosse lasciata inacidire, come latte lasciato all’aperto per troppo tempo.
Forse era stata colpa sua, si disse con una punta di rammarico. A furia di vi-
verle accanto, aveva finito col dimenticarsene. E qui, un poco commosso, Si
soffid il naso con due dita.

D’altra parte, riprese, nessun uomo € nato per i doveri, neppure quelli del ma-
trimonio. Si assume solo quelli che hanno qualche valore per lui. Non si cruc-
ciasse Odo per questo: anche Alina avrebbe saputo aspettare, nel caso il gio-
vane cambiasse idea.

Udendo il vescovo Hugo che gli parlava in questo tono cosi affabile e com-
prensivo, Odo senti i suoi muscoli tesi che si rilassavano, mentre una dolce
sensazione di salvezza gli invadeva la mente, come un’esilarante nebbiolina
fine fine. La gratitudine, si dice, é solo la virtu di un buon cane, ma in quel
momento il giovane chierico si sarebbe facilmente offerto di leccar la mano
con entusiasmo a quellometto cosi sovente scorbutico e difficile. Ormai era
fuori pericolo, esultd nell'intimo dell’animo suo. Sul viso, invece, lascio fiorire
solamente un gradevole sorriso di cortese assenso per la saggia decisione del
prelato.

Il giorno seguente, dopo la messa, furono firmate solennemente le copie del
trattato per i pascoli. Quello destinato al vescovo di Novara fu arrotolato e po-
sto in un’elegante custodia di pelle che Odo avrebbe dovuto portare in Italia.
Con lui sarebbe venuto fino all’Ossola un nipote del vescovo, per portare quel-
la parte del riscatto per i pastori alemanni che era stata pattuita in denaro - il
resto sarebbe stato ripagato in bestiame - € per riportare indietro i prigionieri.

Fu poi il tempo dei doni. Per Odo, il vescovo Hugo aveva fatto apprestare una
cavallina di sangue arabo, gia completamente bardata. Era un animale leggero
e vivace, con garretti sottili ma vigorosi. Aveva un manto grigio pomellato e ri-
spondeva al bel nome di Nubes (Nuvola). Era un dono degno di un re, che fece
brillare di gioia gli occhi del giovane.

Hugo aveva infatti voluto essere molto generoso con un possibile genero di tal
fatta. Spiegarono ad Odo come trattare la sua nuova cavallina bigia, che pur
essendo molto veloce e resistente non doveva pero essere eccessivamente
usata né in montagna né in luoghi troppo accidentati. La sella e i finimenti e-
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rano di fine cuoio sbalzato e dipinto in rosso e nero. Erano un dono speciale di
Alina, come fece notare il vescovo.

La donna venne a presentare il suo dono di persona: “Cosi, cavalcando, ti po-
trai ancora ricordar di me“ disse ad Odo in tutta serieta, cosicché Odo arrossi
violentemente e tutti gli altri risero allegramente al suo palese imbarazzo. La
loro storia era infatti ormai nota a tutti.

Per il vescovo Riprando, che cosi generosamente gli aveva rilasciato le greggi
senza riscatto, Hugo mandava in dono una magnifica dalmatica bianca da ce-
rimonia, di rigido tessuto orientale, aperta ai lati e con bande ricamate con fo-
glie in fili d’'oro e d’argento. A cid aggiunse un paio di lunghi guanti in lino bian-
co e delle pianelle bianche, parimenti decorati. Anche questi erano doni molto
costosi.

Al diacono Milone fu donata una dalmatica di leggero panno rosso bordata di
bianco. Mai il pover'uomo aveva ricevuto un simile dono e si inginocchio a ba-
ciare le mani del vescovo con gli occhi rossi dalla commozione. Druttemiro in-
vece ricevette una gran cintura di ottimo cuoio con grosse borchie argentate.
Ringrazio il vescovo con gran cortesia ma senza baciargli le mani.

Non potendo ricambiare tali liberalita, Odo si senti in dovere di invitare il ve-
scovo Hugo a visitare Novara, anche a nome del vescovo Riprando. Gli fu ri-
sposto che non era del tutto da escludere. Proprio in quei giorni erano arrivate
missive da re Enrico che richiedevano la presenza dei suoi vescovi tedeschi e
borgognoni a Roma, sia per assistere alla sua incoronazione imperiale che per
decidere, in un concilio generale, le sorti del papato. Hugo da Siduno, che era
uno dei grandi feudatari del regno di Borgogna, pensava che avrebbe obbedi-
to all’ordine del suo sovrano e sulla strada per Roma si sarebbe di certo sof-
fermato a Novara. Con questa promessa, la visita ufficialmente termind.

Odo e i suoi compagni partirono prima dell’alba seguente, insieme ai muli
che portavano i loro numerosi bagagli e accompagnati dal nipote del vescovo,
Alano Aquila, con una dozzina di militi di scorta. Nonostante il suo nome piut-
tosto bellicoso, costui - che da tutti veniva confidenzialmente chiamato Alain
I’Aigle, in lingua borgognona - era un giovanotto bene in carne, tendenzialmen-
te ricco di pancia e tendenzialmente povero di capelli, che aveva una cura par-
ticolare per le sue uniformi, piu qualche altra elegante debolezza.

Comincio a chiaccherare con Odo non appena si misero in marcia. Siccome
non parlava d’altro che di se stesso e delle sue cose, divenne ben presto pro-
lisso e noioso. Gia nel primo pomeriggio Odo, con la scusa di dover provare la
sua cavallina grigia, lo abbandond a se stesso. Alain attacco subito discorso
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con lo Sciancato, che gli rispondeva a monosillabi, guardando altrove. Dopo
poche ore anche Druttemiro comincid ad interessarsi vivamente alle evoluzioni
della cavallina, e il povero Alain per il resto della giornata si trovo a parlare
quasi esclusivamente a Milone, che lo stava ad ascoltare rispettoso, con quel-
la premura calcolata, vera o finta che sia, che spesso contadini e montanari
provano per un signore di maggior condizione.

La comitiva non procedeva rapidamente perche i militi della scorta erano ap-
piedati, cosicché solo dopo due giorni di cammino arrivarono ai piedi del vali-
Cco, in pieno paese alamanno ormai. Qui gli uomini tendevano ad essere alti e
biondi, dalle barbe corte e dai capelli raccolti in due spesse trecce ai lati del vi-
so. Indossavano indumenti pesanti di lana grezza, con cinghie di cuoio per le-
garsi in vita 'ampia camicia o talvolta con solo giubbetti di pelle piuttosto unti e
malandati su ampie brache legate ai polpacci per non intralciar i movimenti. Le
donne, bionde, alte e forti, erano avvolte in poveri mantelli grigi o in pelli di pe-
cora, su lunghe vesti spiegazzate. | bambini, dagli occhi luminosi e coi capelli
biondi intrecciati al sommo della testa, erano vestiti di niente o quasi, dato che
era estate. | locali stavano a guardare senza parlare i viaggiatori, rispettosi,
come se appartenessero ad un’altra razza.

Prima di iniziare la lunga salita del valico, la comitiva si fermo a pernottare
in un grosso villaggio alamanno lungo la strada, su una collinetta da cui si ab-
bracciava un ampio paesaggio di montagne imponenti. Preferirono accamparsi
all’aperto, perché v’erano solo povere case di sasso col tetto d’ardesia, molto
basse, gran parte delle quali fungeva d’abitazione e da stalla insieme. Non
v’era locanda né altro ricovero e la minuscola chiesa in pietra chiara era chiu-
sa, quasi abbandonata.

Prima di sera venne da loro una delegazione degli abitanti del luogo, per ren-
dere 'omaggio dovuto agli uomini del vescovo loro signore. Li guidava un uo-
mo molto vecchio, anch’egli in rozza tunica di lana e pantaloni legati alla cavi-
glia con laccetti di cuoio. Camminava adagio, sorretto da due individui piu gio-
vani a torso nudo. Mentre il vecchio aveva una scarna barba biancastra che gli
scendeva sul petto, i due giovani erano sbarbati, con coroncine di rami d’abete
sul capo, e stringevano dei sottili bastoni ricurvi che sembravano fatti di legno
di nocciolo. Una decina di anziani pastori e qualche ragazzo li seguivano in si-
lenzio, anch’essi con rami d’abete.

Il vecchio allungd le mani, porgendo una ciotola di coccio che conteneva una
poltiglia rosso scura. Fece il gesto di intingervi due dita e di portarle alla bocca,
chiaramente un invito esteso agli ospiti.
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Ma Alain subito lo redargui in borgognone, con voce rabbiosa :

“Cos’é mai quest’'usanza pagana? Perché ancora tutti questi riti barbari? Non
siete forse dei buoni cristiani pure voi? Oppure siete di quella genia maledetta
di idolatri, quelli che vanno ancora di nascosto nei boschi a pregare gli dei di
una volta o a lasciare offerte per le fate e gli spiriti delle piante? Dov’é mai |l
vostro cappellano, quello che vi ha mandato mio zio, il vescovo, a dire messa
e a battezzare i vostri figli? Perché non é qui?“ La rabbia lo faceva apparir ridi-
colo, rosso e paffuto com’era, e gli rendeva la voce stridula come quella di una
vecchia litigiosa.

L’uomo anziano rimase sconcertato, corrugo le sopracilia e con aria infelice
si limitd a fissare I'ancor giovane e benportante signore che lo sgridava cosi
amaramente. Anche se probabilmente non capiva le sue parole, ne poteva
sentire tutta 'asprezza altezzosa. Gli uomini che lo seguivano si irrigidirono di
fronte a quel tono perentorio e dai loro occhi freddi traspariva tutta la loro indi-
gnazione. Con mento affondato nei loro mantelli, i militi della scorta di Alano
scrutavano il gruppetto dei pastori, socchiudendo le palpebre, inespressivi,
forse divertiti dalla querula furia del loro capo.

A rispondergli non fu il vecchio ma uno dei due suoi accompagnatori, un uomo
molto giovane, quasi un ragazzo, dal viso brutto e segnato. Era nudo fino alla
cintola, a parte due fasce di cuoio incrociate sul petto, che reggevano un cor-
no. | suoi capelli lisci erano d’un biondo intenso e una vecchia cicatrice rosa gli
sfregiava una parte del torace. Parld stentatamente in borgognone, con un ac-
cento fortemente germanico:

“Signore, noi siamo buoni cristiani... Il nostro prete € morto da tre settimane e
I'abbiamo seppellito. Era vecchio, cieco e malato .... nhon sapeva neppure piu
dir le orazioni, ma I'abbiamo curato fino all’ultimo.... Non abbiamo nessuno o-
ra. Siamo troppo poveri per poter avere un’altro prete..... Tu sai che abbiamo
perso le nostre bestie .... e tanti dei nostri uomini. Non ci é rimasta che la pau-
ra, ora.” Poi, indicando rispettosamente il vecchio, riprese: “Il venerabile Euda
non parla la tua lingua, signore, né la capisce... Voleva solo dare il benvenuto
ai visitatori... secondo i nostri costumi alamanni... Non é una cerimonia paga-
na, questa! “

Mentre parlava, Odo si era avvicinato all’anziano personaggio, che si era ap-
poggiato all’altro dei suoi accompagnatori con un’espressione perplessa e tri-
ste allo stesso tempo. Aveva intinto le dita nella ciotola che quello ancora te-
neva nelle mani un po tremolanti e aveva assaggiato la poltiglia rossa, che era
buona, dolce con una leggera punta di asprigno.
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Il vecchio mormord educatamente: “Dass isst nur heidelbeere fleiss... (E’ solo
polpa di mirtilli...)” e Odo trasali perché 'uomo, anche se con accento piuttosto
diverso, parlava nella lingua di sua madre. Gli sorrise e in buon alamanno ri-
spose che la polpa era ottima e che gradiva il dono, ringraziandolo per la cor-
tesia.

La barba del vecchio si apri subito in un amplissimo sorriso e immediatamente
una fitta conversazione in lingua alamanna inizio tra i due, a cui anche altri pa-
stori ben presto presero rispettosamente parte. Il sollievo di potersi spiegare e
capire era palpabile nelle loro voci.

Il nipote del vescovo, che non poteva afferrare cosa si dicessero perché parla-
vano nella loro lingua tutti insieme e troppo rapidamente per lui, gettd al grup-
petto una lunga occhiata sbuffante, piu invidioso che curioso di sapere cosa
stesse accadendo. La sua vanita trascurata lo faceva patire ma non era certo
in grado di riprendere in mano la situazione. Nessuno vi fece caso, neppure i
suoi uomini.

Intanto gli Alamanni erano venuti a sapere che Odo era arrivato da parte del
vescovo di Novara, per far la pace e trattare il ritorno dei prigionieri. Gli si affol-
larono subito intorno chiedendogli aiuto, prendendogli la mano, piangendo le
loro perdite, toccandogli le vesti. |l vecchio notabile cercd perfino di inginoc-
chiarsi davanti a lui e Odo dovette farlo alzare con ferma gentilezza. Non c’era
bisogno di allarmarsi, spiegd con garbo, i prigionieri sarebbero stati liberati, lo-
ro stavano appunto portando il denaro per il riscatto.

A questa notizia, un grido di esultanza si alzé dal gruppo. Qualcuno corse
verso le case gridando e in poco tempo tutto il villaggio ruscelld verso di loro,
donne, vecchi, ragazzini, tutti eccitatissimi. Il vocio divenne generale e Odo
dovette parlare a tutti, a voce alta, spiegando I'accordo e promettendo il ritorno
dei loro uomini. Parld della generosita del loro vescovo Hugo che stava pa-
gando danaro sonante per far rientrare i pastori sopravvissuti e fece persino
aprire i sacchetti, per mostrare le monete d’argento che brillavano come stelle
vicine.

Disse anche di sapere delle vere cause che avevano portato a quell’azione
sconsiderata e violenta e di poter garantir loro che non vi sarebbero piu state
esazioni ingiuste nei loro confronti per i diritti di pascolo. | loro pastori, hono-
stante cio, avevano violato la legge, come quei cani che cacciano anatre
sull’aia, e cid andava punito. Avevano gia avuto molti morti, era vero, una pu-
nizione grave per qualsiasi comunita. Ma una certa parte dei loro greggi non
sarebbe tornata. In piu, vi sarebbero stati in futuro dei vincoli severi per acce-
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dere ai pascoli d’oltralpe. Tuttavia, se si fossero comportati con correttezza ed
onesta, parte di quei vincoli avrebbero forse potuto esser rimossi e, chissa...
forse anche parte dei greggi poteva perfino essere restituita in futuro. Il vesco-
vo Riprando di Novara era infatti un signore generoso.

Avanzo a rispondergli il vecchio Euda che, come molti vecchi, parlé a lungo,
lentamente, a larghi giri :

“Giovane signore di cui non conosco il nome, hai detto cose vere. Ma anche
pungenti, come i cespi di ortiche che crescono vicino agli scoli delle nostre
stalle. Guardati intorno, signore: non vedi forse che per ogni persona libera in
questo villaggio ve ne é un’altra che non lo é piu? Lo stesso troverai in ogni al-
tro villaggio alamanno che puoi vedere da questo colle. Dei padri dei nostri
piccoli, dei mariti delle nostre figlie, dei giovani uomini che dovevano ancora fi-
danzarsi, la maggior parte € ormai al di la delle montagne, vivi 0 morti non
sappiamo.

| piu forti, i pit audaci sono stati sgominati. Non ¢’é rimasto nessun capofami-
glia, se non vecchi inutili come me e giovani non ancora provati. Le donne e i
ragazzi dovranno lavorare ancor piu duramente nei campi, ormai, € i piccolini
baderanno da soli alle bestie rimaste. Ma ci mancano le braccia piu forti, quel-
le degli uomini.

E cos’é una famiglia senza un uomo? E’ una casa senza tetto, € un gregge di
capre senza il pastore. Senza di loro non sappiamo neppure se questinverno
potremo sopravvivere: cosa mangeremo, infatti, se non abbiamo piu bestia-
me? Cosa sara di noi? |l nostro futuro non é piu nelle nostre mani. Dovremo
accettarlo dalla carita altrui. Sara ben duro dover strisciare davanti ai ginocchi
di uno straniero per farsi dare un po di cibo, qualcosa almeno per i nostri pic-
colini.

Percio le tue parole, giovane signore forestiero che parli la nostra lingua, sono
state per noi come le prime acque tiepide di primavera. Ci hanno riportato la
speranza. E’ vero che la speranza spesso non é una buona guida, ma é pur
sempre una buona compagna di viaggio, per chi, comunque, deve andare a-
vanti. Ti prego solo di un favore, signore. Quando sarai tornato al di Ia dei
monti, parla al tuo vescovo per noi. lo non so che persona lui sia, ma tu saprai
di certo cosa chiedergli. Te lo suggerira la tua coscienza di uomo. Una buona
parola € una chiave che apre qualsiasi serratura. Almeno da lui speriamo di ri-
cevere un poco di generosita e comprensione.

Dal nostro vescovo ci aspettiamo ben poco. Hai ben visto come questo muc-
chio di carne flaccida ci tratta! Ci succhieranno il denaro che vi han pagato per
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il riscatto, non una ma piu volte, siine certo. Tu sembri un uomo onesto, giova-
ne signore, e un uomo onesto vale quanto la sua parola. E se anche tu hai
qualche goccia di sangue alamanno nelle vene, come tu dici, promettici di aiu-
tarci, te ne prego” e poso sul braccio di Odo la sua vecchia mano avvizzita,
dove vene e ossa facevano a gara per apparire piu evidenti.

Commosso nel suo intimo, il chierico novarese rassicuro il vecchio e gli al-
tri che avrebbe fatto il suo meglio e la gente del villaggio, incoraggiata dalla
sua promessa, portd loro in dono due quarti di cervo, pane e boccali di birra
chiara ma spessa. | militi della scorta tirarono fuori dai loro bagagli del vino, al-
tra carne, altre vivande. Un gran fuoco fu subito preparato e la carne messa a
rosolare, mentre tutti si sedevano intorno, parlando vivacemente. L’atmosfera
generale si era rasserenata, come sovente avviene quando ci si siede insieme
ad un pasto. Perfino Alain I'Aigle era tornato di buonumore, come sempre gl
accadeva al pensiero di mangiar bene. Infatti la carne di cervo, arrostita sul
fuoco di pino e spalmata con una salsa di ciliege selvatiche e con erbe aroma-
tiche, era semplicemente deliziosa. Cosi tutti mangiarono e parlarono fino al
crepuscolo avanzato. Vi furono allegria e scambio di favori, si cantd e alcuni
ragazzi alamanni si alzarono a danzare al ritmo del canto, mentre bambini e
cani correvano rumorosamente dappertutto.

Una persona, tuttavia, non partecipava alla letizia generale. L'essere in
pieno paese alamanno, seduto tra i famigliari di coloro che avevano sgozzato
a sangue freddo il giovane Gribaudo, rendeva Druttemiro cupo e pieno di ran-
core. Sedeva accoccolato sul suo mantello, stringendosi le ginocchia tra le due
braccia, fissando silenziosamente il fuoco. Non scambid che poche parole con
chi gli sedeva vicino e con astiosa diffidenza, tanto che fu lasciato solo. Non
pensava neppure, ma si lasciava cullare da un’amarezza senza parole né im-
magini che era dentro di lui, mentre il faldo proiettava ombre sfuggenti sul suo
volto asciutto dalla barba scura.

Ebbe ad un tratto la sensazione che qualcuno lo stesse guardando fissamen-
te. Alzando la testa, incrocio lo sgardo di una bambina. Non poteva avere che
cinque o sei anni, era bionda, lentigginosa, decisamente bruttina. Lo fissava
con due occhi seri da persona adulta, senza sorridere. Druttemiro la guardo
per un istante. Aveva un naso sottile, con narici piccole e perfettamente roton-
de, in un faccino sorprendentemente pallido. Druttemiro volse gli occhi ma do-
po un poco senti che la bambina lo stava ancora fissando, senza parlare. Co-
sa mai voleva da lui, penso Druttemiro, che come molte persone chiuse e con
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un’anima tormentata era sempre a disagio sotto gli sguardi altrui. Con un cen-
no della testa, come si fa coi cani, sbruffo per farla andar via ma la bambina
non si mosse. Strinse solo le labbra, mostrando un piccolo mento deciso, e ri-
mase a guardarlo con gli stessi occhi seri, privi di curiosita.

Si era seduta per terra a poca distanza da lui. Druttmir la ignoro, tornando a
fissare il fuoco, ma continuava a percepire su di sé l'insistente presenza di
quello sguardo, come delle dita che lo frugassero tra i vestiti. Si senti pervade-
re da un vago senso di disagio. Avrebbe dovuto alzarsi e andarsene, ma se ne
vergognava. Cosi rimase seduto, guardando il fuoco con il viso appoggiato sui
ginocchi e le braccia intorno alle gambe, cercando di controllare un’inconsueto
nervosismo sottile che si dipanava lentamente nel suo animo.

La sera ormai era divenuta sufficientemente scura da lasciar intravedere
qualche prima stella. Intorno al grande fald scoppiettante l'attivita andava
scemando e la gente ormai chiaccherava pacatamente. Solo, seduto in dispar-
te, lo Sciancato alzava il viso di tanto in tanto, con occhiate oblique alla bimba
che giocherellava con dei sassi interrompendosi solo per guardarlo a lungo,
senza mai parlare, senza unirsi ai giochi degli altri bambini.

Era un interesse che turbava Druttemiro in modo quasi morboso. Era come se
lo sguardo di quella strana bambina alamanna lo leggesse silenziosamente dal
di dentro. Aveva quasi paura che mettesse a nudo i suoi fatti piu intimi, le e-
sperienze personali, ansie nascoste. Tuttavia, non era uno sguardo ostile, non
si sentiva giudicato. Dopotutto era solo una bambina.

Trasali ad un tratto: guardandole le mani che giocavano meccanicamente coi
sassi aveva all'improvviso notato che avevano sei dita. Guardd anche il picco-
lo piede sporco che si intravedeva da un lato. Contd sei piccole dita anche su
quello. Una creatura segnata, penso subito, un mostro di natura. No, si corres-
se, una figlia degli elfi, e ricordd le vecchie leggende germaniche della sua in-
fanzia. Il piccolo popolo spesso si incrociava con gli esseri umani, o almeno
cosi si diceva. Probabilmente la bambina aveva sangue magico nelle vene.
Adesso capiva perché il suo sguardo sembrava penetrare facilmente fin dentro
di lui, come una fredda carezza, senza cattiveria. Non ebbe piu timore, anche
se non si mosse e non la guardo direttamente in viso.

Una donna con un piccolo in braccio e un’altro per mano venne a chiamare la
bambina. Vedendola vicino al visitatore disse nel suo dialetto alamanno:
“Spero che non ti abbia dato fastidio, signore. E' una bambina strana, ma non
é cattiva. Non parla perché é muta. Ah, € una storia ben triste” e, siccome era
una donne cui piaceva molto parlare ed era particolarmente felice quando po-
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teva spiegar qualcosa a qualcuno, senza neppure farsi pregare incomincio a
narrare la storia della bimba a Druttemiro, che quel dialetto capiva abbastanza
bene.

La bambina era figlia di suo fratello Peregrin, il macellante della comunita.
A costui era morta la prima moglie lasciandogli una schiera di figlioli ancor
piccoli. Si era risposato con una forestiera, una donna strana che veniva da
un’altra vallata, che nessuno conosceva, e da quella donna aveva avuto que-
sta figlia. La bambina era nata segnata, pero, con sei dita nelle mani e nei pie-
di, e all'inizio si era pensato di sopprimerla per allontanare il malaugurio. Ma la
madre si era opposta e il padre non aveva avuto il cuore di uccidere la figlia,
come invece suggerivano i vecchi.

Dopo qualche anno la donna era morta e la bambina da quel momento non
aveva piu parlato. Era cresciuta muta, ed anche strana, quasi selvaggia. | suoi
fratelli e le sue sorelle non la vedevano volentieri nella loro casa. Da quando il
padre era rimasto preso prigioniero oltralpe con gli altri uomini, era stata accol-
ta per carita nella casa della zia. Ma anche qui la figliolanza era numerosa e il
pane scarso, percheé il marito della donna era anch’egli tra i prigionieri che do-
vevan tornare.

Nel suo vecchio tedesco, Druttemiro rispose brevemente alla donna di lasciar
pur li la bambina per il momento, che non gli avrebbe dato alcun disturbo. Sol-
levata, la donna salutd e se ne ando.

L’'uomo si volse ora a guardare la bimba in faccia. Si guardarono a lungo, poi
la piccola si alzd e gli si accostd lentamente. Gli gird intorno, esaminandolo
con cura come se fosse una scultura, per ritornare a sedersi, sempre guar-
dandolo in silenzio.

La gente se ne stava andando, mentre chi rimaneva intorno al fuoco si stava
avvolgendo in mantelli e si accingeva a sdraiarsi € dormire. Druttemiro rimase
pero seduto ancora un pezzo a guardare la bimba, in un colloquio muto, senza
parole, quasi un’illusione di discorso. Eppure entrambi avevano la sensazione
di parlare e di udirsi I'un I'altro, in un certo modo.

All'improvviso, 'uomo, senza neppure sapere il perche, tese la mano. La
bimba si alzd e venne da lui, accucciandoglisi vicino, sempre senza parlare, e
lo Sciancato passO delicatamente un braccio intorno alle sue piccole spalle
magre. Stettero a lungo cosi, vicini e silenziosi, guardando insieme il gran fuo-
co che pian piano si stava riducendo in un ammasso rosseggiante. Le braci
roventi mandavano un alito caldo sui loro volti.
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